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　ふたりの写真家は生い立ちが似ていた。ユダヤ
系ハンガリー人のアンドレ・フリードマン（1913－
1954）とユダヤ系ポーランド人のゲルダ・タロー
（1910－1937）はナチス・ドイツの弾圧を逃れ、
フランスのパリで運命のように出会う。
　無名のふたりは作品を売りやすくするために
架空のアメリカ人写真家ロバート・キャパを創造
した。スペイン内戦を取材した報道写真が反響を
呼び、とくに「崩れ落ちる兵士」は反ファシズム
の象徴としてキャパの名声を全世界に轟かす。
　だがふたりの共同作業は長くつづかなかった。
取材中のゲルダが予期せぬ事故で夭折する。最愛
の女性を失ったアンドレは失意のどん底から再起
し、キャパの名を引き継いで戦場を駆けめぐった。

　のちにキャパとなるアンドレはハンガリーの
首都ブダペストの洋服店の次男として生まれた。
中高一貫のギムナジウム入学後、左翼運動に参加
して逮捕される。釈放後、ベルリンに移り住み、
ドイツ政治高等専門学校ジャーナリズム科に入学
して世界を飛びまわる報道写真家をめざす。
　この頃、デンマークの首都コペンハーゲンを訪
れ、レーニンと共にロシア社会主義革命を牽引し
たレオン・トロツキーの激烈な演説写真を撮って
話題になる。トロツキーはレーニンの死後、独裁
者となったスターリンの粛清を逃れてメキシコに

亡命したものの、スターリンの刺客に暗殺された。
　ドイツではナチスによるユダヤ人迫害が激化し、
アンドレはパリに渡って再出発を期す。だが写真
はまったく売れず、不遇の日々を送った。
　やがてアンドレのパートナーとなるゲルダは
ドイツ・シュトゥットガルトの中流家庭で生まれ
た。本名はゲルタ・ポホリレ。スイスの寄宿学校
に通い、帰国後は左翼組織で活動した。弟たちと
反ナチスのビラを撒いて逮捕されたこともある。
　ヒトラーが政権を奪取するとパリに移り、境遇
の似通ったアンドレと出会って撮影技術を学んで
いく。彼を通じて日本の留学生たちと親しくなり、
のちに芸術家として大成する岡本太郎にちなんで
ゲルダ・タローと名乗るようになる。
　アメリカ市場で作品が高く売れるように創作
したキャパという印象的な名前は著名な映画監督
のフランク・キャプラから思いついた。1936年に
スペイン内戦が勃発すると、ふたりはロバート・
キャパとして命がけの取材を開始する。

　スペイン内戦は反ファシズムの人民戦線政府
とフランコ将軍が率いるファシスト軍が対峙する
歴史的な戦いとなった。キャパの名を一躍有名に
した「崩れ落ちる兵士」は人民戦線政府の兵士が
銃撃されて倒れる瞬間をとらえた奇跡的な写真と
して全世界に衝撃を与えた。フランコを支援する
ナチスの無差別爆撃の悲劇を描いたピカソ畢生の
大作「ゲルニカ」と並んでキャパの写真は悲惨な
戦争の真実をリアルに伝えていく。

　決死の覚悟で戦場写真を撮りつづけたゲルダは
アンドレのプロポーズを断り、独立して活動する
ようになる。作家のアーネスト・ヘミングウェイ
やジョージ・オーウェルが所属する反ファシズム
の国際旅団と交流を深め、フランスの左派系新聞
ス・ソワールと独自に契約した。女性として史上
初の報道写真家となったゲルダの作品は自立して
脚光を浴び、アメリカの『ライフ』などメジャー
な写真誌に掲載されるようになった。
　1937年７月25日、ゲルダは国際旅団のカナダ
の作家とブルネテの戦いの取材に向かう。現地に
着くとフランコ軍が優勢で人民戦線政府軍は撤退
を迫られていた。混乱する道の途中で彼女は負傷
兵を運ぶ将校用のオープンカーを発見する。同乗
しようとステップに足をかけた瞬間、迷走した政
府軍の戦車に巻き込まれて瀕死の重傷を負った。
政府軍の野戦病院に緊急搬送され、ただちに手術
を受けたものの、翌日に息を引きとる。８月１日
に27歳の誕生日を迎えるはずだった。手術後、
いったん意識を取り戻したゲルダは「私のカメラ
は大丈夫？まだ新品なのよ」と語ったという。
　葬儀はフランス共産党を中心にパリで壮大に
営まれた。反ファシズムのシンボルとなった彼女
のために彫刻家のアルベルト・ジャコメッティが
墓碑をデザインする。ナチスによるパリ占領後、
ゲルダの墓碑銘は削り取られた。ジャコメッティ
は戦後ふたたび新たな墓碑を制作する。
　ゲルダの突然の死はアンドレに巨大な喪失感
をもたらした。何日も部屋に閉じこもり、酒を飲
んでは泣き明かす。ようやく涙が涸れ果てたとき
アンドレはただひとりのキャパとして生きていく

ことを決心する。その証しとしてゲルダが死去し
た翌年、キャパとゲルダの初の共作写真集となる
『生み出される死』を刊行する。
　再起したキャパは「撮影する人間を好きになれ。
そしてそれを相手に伝えろ」と人間を撮ることに
徹底してこだわった。相手を思いやるやさしさは
ゲルダから学んだのかもしれない。

　
　40年の短い生涯にスペイン内戦、日中戦争、第
２次世界大戦ヨーロッパ戦線、第1次中東戦争、
第１次インドシナ戦争と５つの戦争を取材し、20
世紀を代表する報道写真家と讃えられたキャパは
栄光の座を一気に転落するような秘密を抱えてい
た。彼の死後、一世を風靡した「崩れ落ちる兵士」
の写真は訓練中の出来事であることが判明する。
ノンフィクション作家の沢木耕太郎は2013年に
発刊した『キャパの十字架』で崩れ落ちる兵士は
撃たれたのではなく転びそうになった瞬間に撮影
されたことを綿密に検証している。さらにキャパ
が愛用していたライカと写真の縦横の比率が整合
せず、ゲルダが使っていたローライフレックスに
合致することを物理的に証明した。つまりゲルダ
が「崩れ落ちる兵士」を撮影したということだ。
　戦場カメラマンとして決して許されない行為
になぜキャパが手を汚し、沈黙したままだったの
か。反戦反ファシズムの希望の灯を消さないため
にという見方もある。キャパは崩れ落ちる兵士の
十字架を背負い、戦闘の最前線で取材を決行した。
1944年、ノルマンディー上陸作戦に同行し、最大
の戦死者を出した激戦地オマハ・ビーチで連合国
軍とナチス・ドイツの銃弾が飛び交う中、100枚
以上の写真を撮影する。しかし助手が現像に失敗
し、使える写真は10枚程度しか残らなかった。　
　戦後復興期の1954年４月に毎日新聞の招待で
来日し、東京、京都、大阪などで市井の人々を取
材する。５月に第１次インドシナ戦争の取材で北
ベトナムに赴き、小川の堤防に仕掛けられた地雷
を踏んで爆風と共にこの世を去る。
　生前「私の一番の夢は永遠に失業することなん
だ」とユーモアを交えて語っていたキャパは戦場
カメラマンを永遠に必要としない世界を夢見た。

一番の夢は永遠の失業だ
―戦場カメラマン キャパ―
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